しじみ

一昨日、玄関にスズメの雛が落ちているのを、父が拾ってきた。
雛といっても、生後十日も経っていないだろう、まだ毛も生えていない、巣立ち前のとても小さな子。
目はまだ開いておらず、どうやら左足の動きが鈍い。
強風にあおられて、巣から落ちてしまったのだろうか。
翌日の天気予報は大雨だったこともあり、自宅で保護することにした。
スズメは野鳥だから、飼ってはいけないことはわかっている。
それでも、目の前で消えそうな命を見捨てることは、父にも私にもできなかった。

空き箱を見つけ、綿を敷き、カイロを置いて、その上にキッチンペーパーを敷き詰めた。
箱の中で、ずっとピーピーと鳴いている。
口を大きく開けて、親鳥からの餌を待っているようだったので、ご飯やゆで卵をすりつぶして与えた。

翌朝も、まだピーピーと鳴いていた。
餌を与えると、すぐに眠る。
その繰り返し。
けれど、昨日と比べると動きが鈍い。
左足は、ほとんど動かない。
父の通院に付き添って家を空けている間も、ずっと気がかりだった。
帰って箱を覗くと、ピーピーと鳴き出したので、ほっとした。
夜、仕事の打ち合わせの最中も、すぐ近くに置いていた。
ふと「しじみ」という言葉が浮かんで、雛に向かって「しじみ」と呼んでみると、ピーと鳴いた。

そして今朝。
一生懸命に呼吸をしているけれど、ほんの少ししか鳴かない。
口を開けるので餌を与えても、戻してしまう。
もう、命が消えそうだった。
父が見てくれている間、私は家事を済ませた。
合間にトイレへ立っては「スズメ 生存率」なんて検索して、涙が溢れてきた。
スズメが孵化する確率は、六割ほどだそうだ。
巣立ち、冬を越し、春を迎えられるのは、五割にも満たないという。
短い命だ。
ひと通り終えて箱を覗くと、しじみは幕を閉じていた。

通りすがりの命。
愛と悲しみと、命の使い方という課題を置いていった。
小さな体で、短い時間だったけれど、大きな置土産だ。
まずは、この文章を書いてみることにした。